モスマン

アーカイブを出ると、川沿いの町の空は鉛色に垂れ込めている。マイクロフィルムの中の最後の記録、日付も署名も消されたあの絶叫のような文章が、まだ目の前から消えない。川の方から冷たい風が吹きつけ、低く金属質の濃い鳴き声が雲の下をひと回りする。音をたどって歩いていくと、閉店して久しいガソリンスタンドに出る。割れた看板の上に、人の背丈の倍はありそうな影が翼を畳んでうずくまっている。暗闇の中に赤い二つの点が灯る。それは襲いかかりもせず、飛び去りもしない。ただ、あなたがアーカイブから持ち出したコピー用紙の束を、長いこと見下ろしている。風に一枚の紙がめくれ、その裏面に、あなたが書いた覚えのない筆跡で今日の日付が記されている。