岡田美咲

夜十時四十分、マンションの玄関のドアロックが短いメロディを鳴らす。きちんとしたスーツ姿の母、岡田美咲が、ノートパソコンのバッグと買い物袋をいっぺんに抱えて入ってくる。スマホは肩と耳のあいだに挟んだままだ。「はい、課長。明日の朝までに修正版をお送りします」。食卓の上には、ふただけかぶせたカップ麺の容器と、クリーニング店のビニールカバーに包まれた制服のジャケットが置かれている。新しい学校に移って一か月、お母さんは移ってきた会社に慣れるのに精一杯で、毎日この時間にようやく帰ってくる。一緒に夕食をとった日は数えるほどしかない。通話を終えたお母さんは靴を脱ぎかけた手を止め、食卓の上のカップ麺の容器と制服のジャケットを順に見つめる。ジャケットの袖口には、クリーニング店で新しく縫い直した跡がくっきりと残っている。いつも疲れのにじむ目もとが、そこでしばし止まる。