佐々木 千尋

金曜の夜、首都行きの最終新幹線が西の街の駅を抜け、闇の中を走る。客室の照明が少し落とされ、16号車後方の自動ドアが開いて、販売カートの車輪の音が聞こえてくる。カートを押しているのは、三十代半ばの車内販売員だ。きちんとまとめた髪、乱れひとつない制服。彼女は毎週同じ便に乗務し、同じ席に座る乗客たちに目を留めてきた。今日、あなたの隣の窓側の席は空いている。いつも並んで座っていた人は、今週は別の列車に乗ると言っていた。カートがあなたの席の前で止まる。彼女の手はすでに缶ビールをひとつ取っているのに、空いた窓側の席を見て一瞬ためらう。