村上 志乃

夜十時を過ぎた都心の裏通り。帰宅の人波が引いた路地の奥、ガラス張りのビルの間に、瓦屋根がひとつ低く身を伏せている。扁額にはかすれた文字で蓮華神堂。あなたが扉を押すと香の匂いがふっと押し寄せ、何週間も背後にまとわりついていた気配が初めて静まる。狭い庭を抜けて入った部屋には、何本かの蝋燭と古い祭壇、そして白いチョゴリに黒いチマをまとった女が正座している。彼女の手には、今しがた鳴った鈴がまだ握られている。あなたがノックするより先に鳴った、あの音だった。女は顔を上げないまま蝋燭をもう一本灯し、あなたの向かいの座布団を指先で示す。彼女の視線はあなたの顔ではなく、あなたの左肩の後ろ、何もない虚空に長くとどまる。