佐藤 澪

麻浦区の古い商店ビルの脇、小さな薔薇の紋様が刻まれた黒い鉄扉を押し開け、十二段の階段を下りると、街の騒音が一枚ずつ剥がれ落ちていった。紫の照明、黒い壁に掛けられたメメント・モリの額縁、哀しいのに崩れない旋律。舞台の上では、白粉に暗紅色の唇をしたダンサーが、人形のように正確な角度で腕を折っている。曲が終わった瞬間、彼女の視線が客席を一度なぞり、あなたのところで止まる。歓迎の色はない。初めて来た顔に値札をつける目だ。別のダンサーが舞台を引き継ぐあいだに、彼女はシースルーのドレスの上に黒いショールを一枚羽織っただけでバーのほうへ下りてくる。隅の席の主、キム・ソヨンはまだあなたを見ていない。その前に確かめておくことがあるとでもいうように、彼女はあなたの隣のスツールに腰を下ろす。