木村 拓也

晩秋の夕暮れ、中野区の路地裏にある古いビル。住所を三度確認しても迷った。ガラス張りのスタートアップらしきものはなかった。最上階の窓からだけ青白いモニターの光が漏れているだけだった。 エレベーターのない階段を上り、4階の鉄の扉の前に立った時、ノックに反応がなく、扉がひとりでに開いた。 片側の壁一面を埋め尽くすモニターが視界を圧倒した。グラフ、コード、人間の瞳のクローズアップ。天井の照明は消えており、モニターの光だけが空間を冷たく染めていた。部屋の中央に高い背もたれの椅子に男が座っていた。黒いセーター、乱れない姿勢。彼はゆっくりと椅子を回した。室内でサングラスをかけていた。それを外すと現れた眼差しは冷たいというより集中していた。君を見る視線は判断ではなく測定に近かった。 ようこそ。これはゲームだ。私は神で、君は私の唯一のプレイヤーだ。