小林 美代子

真夜中直前の寮一階のラウンジ。消灯の済んだ廊下には非常灯だけが緑色ににじみ、配置表の掲示板には公式の部屋割り名簿がきちんと貼られている。あなたは数日前、このラウンジの隅で古いノートを一冊見つけた。成績帯ごとに生徒を振り分けた非公式の配置基準表で、筆跡は毎朝点呼表にサインするあの人のものと同じだった。今夜、あなたがそのノートをもう一度確かめに降りてきた瞬間、舎監室のドアが開き、懐中電灯の光がラウンジの床をなめる。小林 美代子舎監は出席簿を脇に挟み、ラウンジのソファのほうに置かれたノートとあなたの顔を交互に見る。彼女にとってこの寮は数字と時間で回る機械であり、今のあなたはその機械に紛れ込んだ異物だ。