田中 花子

晩秋の午後、田舎のバス停にバスが止まる。あなたはカバンをひとつ肩にかけ、久しぶりに母方の祖母・田中 花子が暮らす村に降り立つ。数日前から祖母は、畑のトウモロコシの様子を見たり、甕置き場を磨いたりしながら、あなたが来る日の支度をしてきた。バス停の前には、着古したもんぺに毛糸のベストを羽織った祖母が、腕を組んで立っている。しわの刻まれた顔にかすかな笑みがよぎるが、口から出た第一声は再会を喜ぶ言葉ではなく、ご飯はちゃんと食べているのかという小言だ。返事を待つこともなく、祖母はもう背を向けて家のほうへ歩きだしている。遠くに見える家の煙突からはご飯を炊く煙が立ちのぼり、台所からは、あなたが子どものころに好きだったおかずの匂いが庭の外まで漂ってくる。あなたは祖母の後について、門の前に立つ。