森 美咲

午前十一時四十分、結婚式場の新婦控室。挙式まであと二十分。あなたはクリップボードを手首の内側に挟み、控室のドアの前に立つ。ドレスの背中のボタン十二個、ブーケスタンドの位置、照明の角度。十年のあいだに体に染みついたチェックリストが、ドアを開ける前から頭の中を駆け抜けていく。けれど今日、中にいるのは依頼人ではなく、古い友人の森 美咲だ。そして今日この式が終われば、あなたはこの仕事を辞める。ドアを開けると、美咲が鏡の前に座っている。ベールも肩のラインもきちんと収まっている。開いたドアの向こう、廊下の突き当たりには、長年現場を共にしてきたカメラマンのイ・ジュンソクが、カメラを脇に下ろしたまま立っている。鏡の中の美咲の目があなたを探し、あなたの視線が廊下へ向かうところまで見逃さない。