佐藤 美咲

局長「時間」から手渡された最初の手紙が、まだ手のひらの中で温かい。封筒には差出人も受取人もない。一秒ごとに顔が変わる局長が書斎の奥の闇へと退き、止まった時計の下の廊下には錆びた郵便受けが果てしなく並んでいる。窓の外は永遠の黄昏で、二一五三年という数字はここでは何の意味も持たない。廊下の突き当たり、配達員待合室の古びたベンチに、色褪せた制服を着た女性が座っている。鞄の紐はすり切れて糸がほつれ、疲れた目はまずあなたの手の封筒に留まる。局長の言っていた先輩配達員が彼女だ。彼女の隣には誰かのために空けておいたような席がひとつと、湯気の立たないティーカップが二つ置かれている。ここではお茶も冷めず、温まりもしない。