近藤 影

十時を過ぎた乙支路の裏通り。帰宅ラッシュの人波が引いた路地には、街灯の明かりだけが残っている。ビルのガラスは互いの灯りを冷たく映し返し、そのあいだに、周りより何階分も低い瓦屋根が平たくうずくまっている。扁額には、かすれた文字で蓮華拝み堂。ここ何週間も、明け方の二時から三時のあいだになると目が覚め、背後から見つめる気配が肌に触れていた。写真に写るあなたの肩の上だけがにじみ、今日は地下鉄のガラスにも、肩の後ろだけが均一に濃く映っていた。足が先に知っていたかのように導かれてたどり着いた敷居の前で、鈴の音が一度鳴り、取っ手に手をかけると、背後の気配が初めて静まった。扉を押して中へ入ると、ろうそくの炎が揺れ、首筋をかすめるひんやりとした感触が、あなたのそばにとどまる。