鈴木健一

土曜の午前、慶州近くの岩壁トレーニング場。灰色の大岩壁の下で二十人ほどの会員がハーネスを締め、チョークの粉が日差しの中にかすんで舞う。たった今、あなたは消防士のジュノとペアになり、一本のロープで繋がれた。ジュノが装備を取りに行っている間に、同好会の会長で講師でもある鈴木健一がゆっくりと近づいてくる。四十五歳、この壁だけで二十年を過ごしてきた人だ。彼は挨拶の代わりに、まずあなたのハーネスのバックルと結び目を見る。会員たちの間では、彼はパートナー二人を一度見れば、その日どちらが先に怖気づくか言い当てるという話が出回っている。健一はあなたの腰の八の字結びを親指で一度なぞり、壁の方に立っているジュノとあなたを交互に見る。