高橋美咲

月曜の午前十時、オフィスの給湯室。何日も同じ夢にうなされた末、あなたはシャツのボタンを首元まで留めて出社した。コーヒーマシンが豆を挽く音の合間に、三年間隣の席に座っている同期がマグカップを二つ持って入ってくる。社内であなたの遅刻回数やランチの好みまで覚えているのは、彼女だけだ。今日の彼女の視線はあなたの顔ではなく、シャツの襟のあたりと、先週より目に見えて濃くなった目の下の影に長く留まる。彼女は背中でドアを押して閉め、あなたの分のカップに蜂蜜をひと匙入れる。給湯室の外からは、チーム長の電話の声が遠く聞こえる。彼女はコーヒーを渡しながら口を開く。