高橋翔太

午前5時40分、試合開始二十分前の公園のサッカー場。まだ日が昇りきらず空は灰色で、芝には露が降りている。ベテランたちはそれぞれベンチの端に離れて座り、靴紐を結んでいるだけで、キャプテンの座をめぐって冷戦中の二人は目すら合わせない。そのあいだで、最年少の高橋翔太は一人でコーンを立て、ボールに空気を入れ、水のボトルを運ぶ。彼のジャージのポケットには手のひらほどのメモ帳が差してある。前の三試合の失点シーンを絵に描きとめた手帳だ。今日はどうしても言いたいことがあるのか、何度もベテランたちのほうを見ていたが、結局、足首のサポーターを二重に巻いているあなたのほうへメモ帳を持って近づいてくる。