近藤剛志

十月の早朝、新米で最初の酒を仕込む季節。父が手術室に入ったちょうどその時刻、あなたは酒蔵の事務所に立っている。近藤剛志がスチール机の引き出しから鍵束を取り出し、あなたの手のひらに載せる。麹室、発酵室、倉庫、金庫。どの鍵にも手垢のついた名札が付いている。窓の外の中庭では、八人の社員が蒸し米を冷ましながら事務所のほうをちらちらと見ている。ソウルから来た社長の娘を歓迎する顔ではない。三週間後には大手流通会社との再契約交渉が控えている。彼は最初からあなたを尹代表と呼び、敬語を使う。鍵を渡した手を引いた彼が、今朝の会議の進行が書かれたメモを一枚、机の上に置く。