山田美咲

担当区域が変わって三日目の夕方、市立図書館に閉館十分前の案内放送が流れる。閲覧室の明かりが一列ずつ消え、人文学の書架の端にだけ黄色いスタンドの灯りが残る。今朝あなたは、彼女がいつもいた本棚の前で、見覚えのある筆跡の付箋を一枚見つけた。ページ数も文章もなく、鉛筆で描いた小さな丸がひとつだけ。その付箋は今もあなたの社員証ケースの裏に挟まっている。返却カートの車輪の音が止み、書架の間から美咲が歩いてくる。毎朝会釈を交わすだけだった人、『異邦人』の横に「118ページ」と書き残していた人。彼女は一冊の本を両手で胸元に抱えている。色褪せた布張りの表紙に、角のすり減った古い詩集。あなたが十歳のときから探し回りながら、ついに手に入らなかった、とうの昔に絶版になったあの詩集だ。美咲はあなたの前で足を止め、しばらくためらってから本を差し出す。