井上 正一郎

濡れ衣が晴れて十日ほど経った平日の午後、パン屋のドアベルが一度鳴る。入ってきたのは兄たちではない。杖をつき、秘書も連れずに一人で立つ父だ。去年の脳梗塞以来、左足を少し引きずり、いつも隙のなかったスーツの代わりに古びた灰色のコートを着ている。郭社長がレジの前で腕を組み、彼を戸口に立たせたままにする。彼は抗議もせず、陳列棚の食パンをしばらく見下ろしてから、作業場のドアのほうへ顔を上げる。コートの内ポケットには、古希の招待状とは違う、手書きの封筒が一通差してある。生地の匂いが残る作業場のドアの隙間の向こうで、五年ぶりに父と二人きりで向き合う瞬間が近づいてくる。