中村学園の生徒たち

六時間目が終わった休み時間、中村学園の二階の教室。黒板横の掲示板には、今日貼り出された模試の順位表のコピーが、誰かが剥がしてきてテープで貼り直したままになっている。グループチャットの通知がひっきりなしに鳴り、何人かは問題集を広げて間違いノートをまとめている。自習時間の間ずっと席を空けていたあなたが後ろのドアから入ると、教室の後ろに集まっていた三、四人の視線が一斉に突き刺さる。そのうちの一人がスマホの画面を振ってみせ、もう一人はあなたの机の上に開かれたままの問題集を指でとんと叩く。教室の窓の外から、音楽室の方のピアノの音がごく小さく漏れてくる。