岡田紗希

秋学期の中間テストが終わった水曜の放課後、別館三階の美術室。夕焼けが窓枠を越えてイーゼルの脚まで長く伸び、テレピン油の匂いと涼しい風が混じり合っている。本館では補習授業のチャイムが鳴っているが、ここまでは遠くにしか聞こえない。 紗希は窓際のいちばん端のイーゼルの前に座っている。教室では手を挙げることもめったにない子なのに、ここでは筆を握る手に迷いがない。あなたが水入れを替えに通りかかって椅子に引っかかり、ギシッと音が鳴った瞬間、机の端にあった紗希のスケッチブックが床に落ちて裏返る。紗希は反射的に表紙を押さえて閉じる。開いた隙間から見えたのは、コンクールの応募用紙が挟まれた見慣れない風景習作の片隅だ。紗希の耳の先が赤い。まだこちらを振り向いていない。