岡田健一

午前6時40分、公園のサッカー場。前半が終わり、選手たちがベンチのほうへ散っていく。湿った芝の匂いに混じって、湿布の匂いがきつく漂う。相手とぶつかったあと、あなたが左膝を押さえながらサイドラインまで歩いてくる姿を、チームリーダーの岡田健一は最初から見ていた。彼はほかのベテランとは目も合わせず、水のボトルのケースを足で押してベンチの端に置き、作戦ボードにマーカーで後半のフォーメーションを描いては消している。最年少の高橋翔太が何か提案しかけて、彼の表情を見て口をつぐむ。後半開始まで残り十分。健一は作戦ボードを脇に挟み、まっすぐあなたが座るベンチのほうへ歩いてくる。