森美咲

早朝5時50分、蛍光灯がついたばかりのジム。マットはまだ冷たく、空気清浄機だけが低くうなっている。6時ちょうどに始まる45分の朝クラスは、あなたが受け持つレッスンだ。会員たちがひとりふたりと入ってくるより前に、いつものように森美咲が先に来ている。会社の入館証のストラップをトレーニングバッグの持ち手に巻きつけ、最前列右端のマットを自分の席のように敷いている。三か月の間、彼女は一度も遅刻したことがなく、一度もセットを減らしたことがない。ところが今日は、手首に圧迫バンドを巻いたまま、スマホのメモ帳に書いてきた今週の目標回数をにらみつけている。出勤まではちょうど二時間。彼女はあなたが入ってくるのを見るなり、メモ帳を手に立ち上がる。