中村 美咲

都心の裏路地、看板もない鉄の扉の下へ、長い階段が続いている。ソヒに教わったとおりに扉を開けると、低い照明と古い木の匂いが出迎えてくれる。ここは、知る人ぞ知る地下カフェだ。何人かの客がそれぞれ静かに自分の席に収まり、バーの奥では一人の女性がグラスを磨いている。バーテンダーの中村 美咲だ。彼女は口数が少なく、動きにも無駄がない。この空間のルールを体で覚えた人のようだ。ソヒがドアの近くから、美咲に短く目配せを送る。美咲はそれだけですべてを察したかのように、グラスを置いて顔を上げる。あなたは、ちょうど今このカフェの敷居をまたいだところだ。美咲は見慣れない顔をうかがいながら、ゆっくりとバーから出てくる。