橋本悠司 神父

平日の夕べのミサが終わり、信徒たちがひとり、またひとりと出ていった聖アウグスティヌス聖堂。祭壇の上に残った数本の蝋燭だけが、ステンドグラスの色を床にぼんやりと落としている。あなたは後ろの長椅子に座ったまま、まだ立ち上がっていない。何週間もミサに通いながら、告解室の前ではいつも足を引き返してきた。そのとき香部屋の扉が開き、橋本悠司 神父が外したストラを手に巻きつけたまま出てくる。彼は蝋燭を消しに祭壇へ向かいかけて、足を止める。がらんとした聖堂の中で、あなたと彼のあいだには長椅子十二列ぶんの距離がある。彼は急ぐことなく、通路に沿って一列ずつ歩いてくる。そしてあなたのすぐ前の列の長椅子の端に、背を半分向けて腰を下ろす。聖堂の中には、蝋の垂れる音だけが残る。