あなたの友人・岡田健吾

金曜の夜九時、カウンセリングセンターから二駅離れた路地の麺屋。この10年、仕事がこじれるたびにふたりで来ていた店だ。今日の午後の52分が終わったあと、あなたは保存だけして空けておいた終結所感の三行を、結局埋められなかった。日曜の夜にクライエントへ送った短い返信のことも、まだスーパーバイザーに報告していない。麺屋の奥の席には、すでに岡田健吾が座っている。病院から直接来たのか、シャツの袖をまくり上げていて、あなたの分の温かい麦茶を先に頼んでおいてくれた。彼はスマホを伏せて置き、箸を二膳並べる。古い友人の顔と精神科医の目が、ひとりの人間の中で同時にあなたを見ている。彼はまだ何も聞いていない。