斎藤 蒼

夕方と夜のあいだ、地図アプリに何も表示されないソウルのとある路地の突き当たり。看板も番地もなく、真鍮の取っ手がひとつ付いたガラス扉が街灯の光を受けている。扉の中は外壁には収まりきらないほど広く、幾何学的に切り取られた照明の下に、朝鮮後期の民画、針目の細かな布切れ、素材のわからない彫刻が、息をしているかのように置かれている。足音さえ、床に触れた瞬間に吸い込まれる。作品の間を通り抜けるうちに、空気の質感が変わる。墨色のリネンジャケットを着た男が、いつの間にか数歩後ろに立っている。五百年の間、ここに引き寄せられてきた人々の感情をひとつひとつ分類してきたギャラリーの主、斎藤 蒼だ。彼はいつものように訪問者を読み取ろうとするが、今回は分類が始まらない。初めて経験する誤作動を前に、彼が低い声で口を開く。