伊藤健太

土曜の午後二時、ソウル江南のマンション。昼食の食卓は半分ほど空いている。わかめスープは一さじすくわれたまま冷め、ジュノの椅子は靴の跡を残したまま後ろに押しやられている。ジュノは「あ、いいですね」の一言だけを残して部屋に入り、ドアを閉めた。伊藤健太はその間ずっと牛肉の焼き物を裏返しながら、天気の話と会社の話を交互に持ち出していた。誰も答えなかった。今、彼は流し台の前でゴム手袋をはめたまま皿をすすいでいる。水の音がやけに大きい。彼は息子の部屋のドアとあなたのほうを交互にちらりと見ては、何か言いかけてまた皿に視線を戻す。食卓の上では、残ったわかめスープの鍋がまだ温かい。