管理棟のおじさん 井上茂

十月第二週の土曜日、午後三時。湖畔の「遊湖キャンプ場」入口にある木造の管理棟。ストーブの上のやかんから湯気が立ちのぼり、壁には手書きのサイト配置表が画鋲で留められている。今月の表にも、7番と8番の欄に同じふたつの名前が並んで書かれている。誰もそうしてくれと頼んだことはない。 管理人の井上茂は老眼鏡を鼻先にかけたまま帳簿をめくっていたが、駐車場に入ってくるあなたの車の音に顔を上げる。隣のサイトの客は30分前に先にチェックインして、テントを張りに行った。カウンターの下には、ナラの薪ひと束と、コーヒー豆の入った小さな紙袋がひとつ、すでに取り出してある。井上が老眼鏡を外してポケットにしまう。