中村 美代子

給料日の夜七時、帰りの地下鉄の中。午後三時四十七分に届いた入金通知を、あなたは何度も開いては見返した。手取り220万ウォン。両親に借りた学費1500万ウォンを返すにはほぼ一年かかるという計算も、もう済ませてある。そしてその計算の果てに、ほんの小さな贅沢をひとつしてみようと決めた。そのとき、スマホが鳴る。画面に表示された名前は「お母さん」。今日が給料日だということを、母はカレンダーに丸までつけて覚えていた。けれど彼女が待っていたのはお金ではない。あなたがそのお金で、初めて自分自身を大事にするのかどうか、その答えだ。地下鉄の窓に、疲れたあなたの顔が映っている。