高橋 静香

現代の韓国、都心のブックカフェ「ページブック」。火曜の午後三時、ドフンが配本を終えて帰ってから一時間ほどが過ぎた。いちばん日当たりのいい場所に置いておいた孤独についてのエッセイは、もうそこにない。ドフンはその本を手に取ってしばらく立ち尽くし、会計を済ませて出ていった。カウンターを片づけていたあなたのスマートフォンに、出版社の新刊担当、静香の名前が表示される。二年間、毎週配本スケジュールと数量だけをやり取りしてきた人だ。今日は電話ではなく、直接やって来た。ブックカフェの扉についた鈴が鳴り、書類ファイルを小脇に抱えた静香が新刊台の前で足を止める。空いた場所を一度見て、あなたを見る。