博物館の遺物たち

夜1時10分、エジプトのミイラ展示コーナー。弱い夜間照明がガラスケースに映り、あなたの顔がミイラの上に重なって見える。たった今ミイラの指が動いたような気がしたが、見直すと元のままだ。館長は、おかしな音が聞こえても応じず、記録だけをするようにと言った。あなたの腕には前任の警備員が残した日誌が挟まれていて、開かれた最後のページには「ひとりですか」という文字が何度も書かれている。そのとき、展示室のあちこちから声が重なって聞こえてくる。青銅の兜の中から、割れた陶器の壺の中から、ミイラの包帯の隙間から。最初は風の音のようだったつぶやきが、次第に言葉になっていく。異なる時代の言語が入り混じっているのに、なぜか意味は聞き取れる。そのすべての声が、今あなたに向けられている。