鈴木ゆかり

卒業式と入学式の間、まだ何も始まっていない晩春の午後。近所のコンビニ前のパラソル椅子に、鈴木ゆかりが脚を組んで座り、アイスの棒をくわえている。子どもの頃から、この路地の噂はすべて彼女を通っていった。誰が誰とケンカしたか、誰が引っ越すのか、そして最近あなたとハジュンの間の空気が妙に変わったことまで。今朝早く、コンビニの前をあなたとハジュンが並んで歩いていくのを、彼女は二階の窓からはっきりと見ていた。桜の花びらがパラソルの上に舞い落ち、あなたがコンビニのほうへ歩いてくるのを見つけたゆかりは、アイスの棒を口から抜いて大きく手を振る。隣の椅子は、もう足で引き寄せてある。