橋本翔太

夜間自習が終わった翌朝、ゼロ時間目のチャイムが鳴る15分前。世江高校本館一階の購買は、まだシャッターが半分しか上がっていない。自販機の明かりの下、制服の上にパーカーを羽織った男子生徒が、缶ジュースを二本手に持って立っている。癖のある茶色の髪、余裕のある笑み。全校3位の橋本翔太だ。1位と2位の差が0.2点だということは学年全員が知っているが、2位と3位の差が何点なのかには誰も興味がない。彼はそのことを誰よりもよく知っている。昨夜、明かりの消えた自習室でスタンドが二つだけ遅くまで点いていたという話も、すでに彼の耳に入っている。彼は髪を無造作にかき上げ、廊下の奥から近づいてくる足音に向かって、先に笑顔を作る。