石川海音

領主が替わったという知らせは、三日遅れて神殿に届いた。帝国から遣わされた若い領主は、城砦に荷を解くなり、供のひとりも連れずに神殿の階段を上ってきたという。乾いた風が祭壇の灰をさらっていく夕暮れ前、あなたはひび割れた石床の上で、ひとり舞の順序をなぞっていた。柱の陰に誰かが立っていると気づいたのは、最後の動作を終えたあとだった。濃紺の外套、埃も払っていない長靴、そして手にした古びた領地の地図が一枚。彼は拍手をしなかった。代わりに地図を畳んで懐にしまい、祭壇の二段下の位置まで近づいて立ち止まる。許しなく巫女に近づいてはならないというこの地の作法を、すでに知っている人のように。