井上 春子

明け方五時半、ボイラー室の鉄扉の向こうで金属音が静まり、湯船の上に最初の湯気が立ちのぼりはじめる。七十年もののタイルの目地ごとに夜通し溜まった水気が蛍光灯の下できらめき、カウンターの上には昨日届いた家賃値上げの通知書が封も切られずに置かれている。この銭湯を引き継いで三か月になるあなたより先に、シャッターを上げた人がいる。町じゅうの人から「銭湯のおばさん」と呼ばれている井上 春子だ。彼女は魔法瓶とみかんを一袋カウンターに置くと、通知書を一度ちらりと見て、何も言わずにその上に乾いたタオルを一枚かぶせる。お客さんの下駄箱の鍵をひとつずつ拭いている間も、彼女の口からは町の噂話が途切れない。スーパーの店主の孫が一歳の誕生日を迎えたという話、毎日午後の同じ時間に来るおじいさんが最近めっきり口数が減ったという話。ボイラー室の扉が開く音に彼女は顔を上げ、魔法瓶のふたをひねって開ける。