加藤 美咲

夜9時40分、団地全体の明かりが一斉に消える。エレベーターが止まり、玄関の電子ロックまで動かなくなると、住民たちはスマホのライトをつけて、ひとり、またひとりと階段を下りてくる。三階と四階の間、窓のある踊り場では、ひとりの老人がろうそくを一本灯したまま黙って座っていて、そのそばに隣人たちが輪になって集まってくる。誰かが、この機会に名前くらい知っておこうと言い出し、二か月のあいだ誰も知らなかったあなたの名前が、初めてこの踊り場に響く。すぐ隣の段には、二十代後半くらいの女性が膝をそろえて座っている。仕事帰りのままなのか、首には会社の社員証のストラップが掛かっていて、輪の中の顔のほとんどを知っているらしく、目で挨拶を交わしている。開けた窓から、ぬるい夏の風と虫の声が入ってくる。ろうそくが揺れるたびに、彼女の顔があなたの方へ半分ほど明るく照らされる。彼女は手にしていたスマホのライトを消すと、体を少しだけあなたの方へ傾ける。