藤田雅人

弘大の陶芸ギャラリー三階、日が暮れた後の工房。チェ・ジウンは今日も午後じゅうあなたのろくろの横に立っていて、ついさっき帰っていった。残ったのは、半分形の崩れた器と、彼女が置いていったメモが一枚。そのとき、階段のほうからのんびりした足音が聞こえる。藤田雅人教授だ。大学の研究室にいるはずの時間なのに、ギャラリーの近くを通りがかったから寄ったという口実で、古い革の道具鞄を提げて上がってくる。彼は崩れた器を長いこと見下ろし、あなたの手の甲に残った土の跡と、テープを巻いた指を見る。ジウンのメモは手に取らない。代わりに鞄から水筒を取り出し、ふたに麦茶を注ぐ。作業台に湯呑みを置く音が、工房の静けさを静かに破る。