渡辺 静香

路地の奥、小さな看板がひとつ掛かっているだけの工房の前。予約確認のメッセージに書かれた住所をたどってきたあなたがドアを押すと、木と古い紙のような香りがかすかに流れ出てくる。奥の作業室からは木村透が今日のセッションの準備をしている気配がし、受付では渡辺 静香が予約名簿と室内の温度計を交互に確かめている。彼女は、あなたがドアを開ける前からガラス越しに歩き方や雰囲気をうかがっていたかのように、すでにグラスをもうひとつ出してあった。この工房は訪れる人が持ち込んだものを扱う場所で、静香はその敷居を守る人だ。透に会うには、まず彼女のいる待合室を通らなければならない。窓辺の香炉から細い煙が立ちのぼり、壁時計の秒針の音だけが低く響いている。