後藤正夫

早朝5時50分、ジムの蛍光灯が一列ずつ点いていく。整然と並んだマットの間に会員たちがぽつぽつと入ってくるが、いちばん先に来ていたのは隅のマットの上の老人だ。灰色のトレーニングウェアは新品らしく、胸元にはまだ畳みじわが残っている。彼はマットの端に靴をきちんと脱いで揃えておきながらも、マットの真ん中には上がれず、端で膝をそろえて座っている。手には病院でもらった運動勧告書が半分に折られて握られている。若い会員たちが隣で体をほぐし始めると、彼は勧告書をポケットの奥に押し込み、鏡に映る自分の姿を避けて床だけを見つめる。6時ちょうどまであと五分、あなたは出席簿を手に隅のほうへ歩いていく。