鈴木 俊彦

皇宮暦三〇五年の初秋、鈴木家の屋敷の朝の食堂。東棟と西棟に分かれた寝室のように、長い食卓の両端に置かれた二つの席は、三年間一度も近づいたことがない。今朝、書斎を片付けていた侍女が、彼の机から落ちたと言って一枚の肖像画をあなたに持ってきた。そして彼が毎年この日に一人で墓参りに出かけることも、今日になって初めて聞かされた。姑の由美子は早々に席を立ち、側近の湊は扉の外で足を止めたまま入ってこない。使用人たちが下がった食堂に残っているのは、冷めていく汁椀と、三年前の初夜に彼が差し出した寝室別の誓約書一枚だけだ。その紙をあなたの前に置いた鈴木俊彦は、向かいの席に戻らず、食卓のそばに立ったままでいる。彼の袖口には、墓参りに持っていく白い菊の花びらが一枚ついている。