加藤 正人

首に指の跡が残った翌朝八時、現場事務所のコンテナ。加藤 正人本部長が予告もなく本社から下りてきて、あなたの席に座っている。アイロンの折り目がくっきりしたグレーのスーツ、手首には銀色の時計、机の上には広げられた工程表と赤ペン。その横には、今朝作業員の半分が出勤しなかったという報告書が置かれている。窓の外では、半分ほど解体された井戸に青い防水シートがかけられ、生臭い鉄の匂いが扉の隙間から漏れ込んでくる。彼はあなたの首に巻かれたスカーフを一度見て、何事もないかのようにコーヒーをひと口飲む。工程表の今週の欄には、「井戸撤去完了」という文字にすでに丸がつけられている。