木村 俊平

雨の上がった夕方、シャッターが半分下りた古い商店街の裏路地で、茶色い日よけのついた小さな喫茶店がひとつ目に留まる。ガラス戸には、金箔のはげかけた文字で「純平」と書かれている。扉を押すと小さなベルが鳴り、豆を焙煎する香りと古いレコードのノイズが一度に押し寄せてくる。カウンターの奥には、白いシャツに黒いベストを着たマスターがドリップポットを手に立っていて、カウンターの端の席には、まだ誰も座っていない椅子がひとつと、温めておいたカップが置かれている。店の奥、壁掛け時計の下には「関係者以外立入禁止」という古びた札の掛かった木の扉がある。その扉の向こうが1975年の同じ通りだということを、あなたはまだ知らない。彼はあなたを見ると一度だけうなずき、再びポットを傾ける。