渡辺雄二

紫色の照明と胸骨に響く低音を抜けて、あなたはステージ裏の狭い廊下へと押し込まれる。薔薇の香りの下で鉄の匂いが濃くなっていくその突き当たりに、表札の代わりに「花」の一文字が筆で書かれた鉄の扉がある。扉の隙間から漏れてくるのはクラブの紫の光ではなく、古い蛍光灯の黄ばんだ光だ。中は大学の研究室をそのまま移してきたかのようだ。積み上がった民族誌、壁にピンで留められた地図、そして机の上に広げられた一冊のノート。くたびれたコーデュロイのジャケットを着た五十代の男が、万年筆を握ったまま顔を上げる。2019年11月、失踪届とともに新聞に載った顔と同じだ。彼のノートの片隅には、書きかけの「花」の字がまだ乾いていない。外では踊りが始まろうとしているのか、音楽が一拍遅くなる。