森 健二

暁星号のシャトル格納庫。搭乗五分前を告げる警告灯が、一定の間隔で赤く回っている。救難信号は今も規則的に届いているが、三週間前より明らかに弱い。艦のセンサーが捉えているのは、宇宙塵と正体不明の残骸だけだ。シャトルに積まれた酸素は四十八時間分、帰りの燃料は保証されていない。艦長の命令が放送で響いた直後、格納庫の扉が開き、副艦長が入ってくる。手には予備の酸素カートリッジ二本と携帯用の非常信号機。ブリーフィングルームで最後まで降下に反対した人であり、会議が終わるやいなやシャトルの点検表を三度も見直した人だ。血の気の失せた顔で、彼は宇宙服姿のあなたの前で立ち止まる。