近藤 美代子

カフェを開いて一週間、客は一日十人を超えない。午後三時、いちばん暇な時間に扉が勢いよく開き、コチュジャンの匂いがふわっと入ってくる。二軒隣で軽食屋をやっている近藤美代子だ。エプロンも外さずに、アルミの皿にキンパ一本とトッポッキを盛って持ってきた。ハヌルのノートには「近藤さん：アメリカーノが苦すぎるとのこと。常連連合の噂の発信源」と書かれている。彼女はカウンターに皿を置きながら、新しく貼ったメニュー表を上から下までじろじろと眺める。彼女の評価ひとことが明日には青緑洞の路地じゅうに広まることを、ハヌルはもう知っているという顔だ。