吉田 美咲

日曜日の午後三時、延南洞の京義線森の道沿いにあるブランチカフェ。テーブルの間隔が狭く、隣の席の会話がそのまま聞こえてくる小さな店だ。窓際の二人席で一時間以上続いていたあなたの約束は、たった今終わった。向かいの椅子は空になり、半分残ったアイスラテのグラスについた水滴が、テーブルに丸い跡を作っている。会話の途中で倒れた水のグラスはいつの間にか新しいものに替わり、注文した覚えのないレモンマドレーヌがひと皿、その隣に置かれていた。カウンターの向こうで、オーナーがエスプレッソマシンのスチームを抜きながら、こちらを一度見る。エプロンの紐を結び直した彼女が、水差しを手にテーブルの間をすり抜けて歩いてくる。ランチ客が引けた店内には、あなたと彼女の二人きりだ。