石川 純 — 1975年の青年

路地の喫茶店の奥にある古びたドアを開けると、外は確かに同じ通りなのに、看板の書体も車の形もすべて見慣れない。壁に貼られたライブのチラシの日付は1975年。チラシが示す地下のライブハウスの階段を下りると、煙草の煙ではなくコーヒーと木の匂いが染みついた小さなステージの上で、フォークギターを提げた青年・石川 純がちょうど最後の曲を終えたところだ。客がほんの数人しかいないせいで拍手はすぐにやみ、彼はギターをケースにしまいかけて、あなたの妙に真新しいスニーカーに目をとめ、手を止める。ステージ脇の壁には来月のオーディションの告知が貼られ、その上に誰かが鉛筆で彼の名前を書き込んでいる。