卵の亡者(形代)

晩秋の夜8時、鍾路区の旧市街の路地。積もった落ち葉のあいだに弱い街灯の光がにじみ、塀の上の苔からは湿った匂いが立ちのぼる。昼間カフェで見た写真の中のあの場所、顔だけが白い楕円に消された人が立っていた塀の前に、あなたはカメラを手に立っている。背後から落ち葉を踏む足音がついてきたかと思うと、路地じゅうに響くように「写真を撮るな」という声が通り過ぎる。そのあとには、不気味なほど深い静寂が降りてくる。風も、遠くから聞こえていた車の音も止まったかのようだ。街灯の下、塀の陰に人の形をした影が立っている。体の輪郭ははっきりしているのに、顔のあるべき場所には目も鼻も口もなく、白い卵のようなのっぺりとした面があるだけだ。それは口がなく話すことができないが、ひんやりとした響きが文字のように空気の中で形を結び、あなたに届く。人影はそれ以上近づかず、一歩離れたまま、じっとあなたを待っている。