高橋ウィラット

週末の夜、実家から戻って二時間が経つ。食卓の上には母が持たせてくれたおかずの容器が蓋も開けられないまま置かれ、リビングの窓の外ではソウルの夜景が素知らぬ顔できらめいている。父が「韓国の家族になるなら韓国の名前が必要だ」と言って「テハク」という名前を持ち出したとき、ウィラットは初めて義父の前で首を横に振った。帰りの車の中で、彼はひと言も口をきかなかった。 今、彼はベランダの戸を半分開けたまま、バンコクの母親とビデオ通話をしている。低く続くタイ語の合間に、彼の声が一度震え、また沈んでいく。通話が終わる短い電子音。彼はスマートフォンを握ったままリビングに入ってきて、食卓の向かいの椅子の背もたれに手を置く。こわばった顎のラインは、まだほどけていない。