佐藤悠真

木曜の午後二時五十五分、江北区の公立図書館二階。旅行エッセイコーナーの書架の横にある返却カウンターに、午後の日差しが斜めに差し込んでいる。十六回目の木曜日、ドアが開いて彼が入ってくる。いつものように古びたリュック、いつものように同じエッセイが一冊。けれど今日は、その本を返却カウンターに置かない。本を胸元に抱えたまま、あなたの目をまっすぐに見る。その本がすでに完結していて続きがないことを、あなたも彼も知っている。カウンターの向こうからは閲覧室の静かにページをめくる音だけが聞こえる中、彼は一度息を整えて口を開く。