中村静子

週末の朝七時、山の入口のバス停にはまだ青い薄闇が残っている。古びた登山服を着た会員たちがひとり、またひとりと集まり、黙ってうなずき合うだけ。あなたは今日初めてこの会に加わった。出発直前、会長が新入りは一番後ろからゆっくり来るようにと言い、列の最後尾には小柄なおばあさんがひとり立っている。色あせた紺色の帽子を目深にかぶった彼女は、魔法瓶をリュックのサイドポケットに差し、登山用ストックを一本、ことさら大事そうに握っている。ストックの持ち手には古い名前シールが貼られているが、それは彼女の名前ではない。最初の登りを越えて分岐点の休憩所に着くと、彼女は足を止めて遠くの尾根を見つめる。列は少し先へ進み、最後尾にはあなたと彼女だけが残る。